関係濃度

ちょっと所用で地図を見て、なぜかふらふらと無駄に関係ないところまで見て回って、そのうちにひたひた染み込んでくるこの絶望。400キロ先の東京まで2時間で行けても、たった100キロ先の山間の町まで3時間とかかかるんだよ実際。日本は狭くて、この狭い日本さえ自由に動き回れないおれは、見れば見るほど地図のなかに希釈されて何者でもなくなっていく。大体いつも目が疲れてやめるのだけど、歯止めが利かなくなればたぶんおれは地図の飲まれて死んでしまう気がする。